Schon aus der Ferne hörst du das tiefe Brummen der Trecker, die mit schwer beladenen Anhängern bei Ebbe über den Meeresboden rumpeln. Sie holen Austern und Muscheln aus den Feldern und bringen sie vollgepackt zurück an Land. Einer der Trecker fährt direkt vor die Bretterbude und kippt seine schwere Last ab. Der Geruch von Salz, von feuchtem Tang, von frisch geöffneter Muschelschale liegt in der Luft und vermischt sich mit dem warmen Hauch des Kamins, der schon angeheizt ist.
Die langen massiven Bänke stehen ohne Ordnung im Sand. Kein Möbelstück gleicht dem anderen. Die Bretter sind verwittert von Wind und Meer, glattgescheuert von vielen Sommern. Man sitzt mit baumelnden Beinen, die Zehen graben sich in den warmen feuchten Sand. Jeder Schritt über den Boden lässt alte Fliesen knistern, vermischt mit dem Streusand, der hinein geweht wird.
Der Empfang ist einfach und herzlich. Bestellt wird an der Theke. Eine kleine Nummer reicht aus, um dich wiederzufinden. Die Mitarbeiter sind braungebrannt, die Gesichter von Lachfalten durchzogen. Sie wirken, als wären sie Teil dieses Ortes selbst. Sonne, Wind und Meer haben sie geformt, und ihr Lachen ist so ansteckend, dass schon der erste Gruß Leichtigkeit in den Tag bringt. Gleich nebenan schneidet jemand das Holzofenbrot mit dunkler knuspriger Kruste. Ein Duft von geröstetem Mehl und Feuer steigt auf. Für manche zierliche Dame ist das Zerteilen dieses Brotes eine wahre Herkulesaufgabe – doch gerade das macht den Charme aus.
Der Gastraum ist schlicht und voller Seele. Eine Art kleiner Empore trägt ein Klavier, und immer wieder setzt sich jemand spontan darauf an und spielt. Ein französischer Chanson erfüllt den Raum, „La Mer“ erklingt, und plötzlich singen viele Stimmen mit. Schunkeln, Lachen und Klatschen breiten sich aus. Ein Feuerwerk der Freude, ein Strom ausgelassener Stimmung. Die Menschen sind fröhlich wie Freunde, die sich nach langer Zeit wiedersehen. Familien stoßen zusammen, Kinder rennen barfuß durch den Sand, Freunde begrüßen sich mit Küssen, Fremde werden in die Gemeinschaft aufgenommen.
Am offenen Kamin schmoren Lamm und Schweinekeule langsam über den Flammen. Das Holz stapelt sich gleich nebenan in einem kleinen Raum, der auch als Rückzugsort der Mitarbeiter dient. Nebenan warten hausgemachte Würste voller Kräuter – doch nie lange. Die Muscheln dampfen in einer Sauce aus Crème fraîche und Wein und ziehen eine duftende Wolke über den Raum. Frische Austern glänzen auf Eis, jede Schale schmeckt nach Meer, nach Alge, nach einer Note Haselnuss. Die Karte ist klein, doch sie enthält nur Gewinner: Austern, Muscheln, Brot, Fleisch und Würste – die Speisen wirken wie das destillierte Herz dieser Region.
Die Getränkeauswahl ist bescheiden, aber vollkommen ausreichend. Ein kühler Weißwein, ein ehrlicher Cidre, Wasser, das in rustikalen Tonkrügen gereicht wird. Genug, um diesen Ort zu feiern. Genug, um die Freude zu unterstreichen.
Die Kunst an den Wänden ist sinnlich: Männer und Frauen in erotischen Posen, gemalt in Öl, gestickt in Stoff oder mit kräftigen Farben auf Leinwand. Es ist verspielt, provokant, lebendig. Es passt hierher wie die Möwen zum Meer.
Die Stimmen der Gäste füllen den Raum. Französisch klingt wie ein Lied voller kleiner Wortspitzen. Ein Stimmengewirr, das sich mit dem Knacken des Feuers und dem Klirren der Gläser vermischt. Jeder hilft am Ende beim Abräumen, Teller und Krüge werden liebevoll an der Theke abgestellt. Es wirkt selbstverständlich – so wie alles an diesem Ort selbstverständlich und natürlich wirkt.
Draußen zieht die Flut langsam zurück. Das Meer atmet ein, Möwen kreischen, der Wind trägt den Geruch von Algen und Gischt herüber. Der Himmel verfärbt sich violett, die ersten Lichter der Boote leuchten in der Ferne, und noch immer klingt das Klavier drinnen. Die Stimmen singen weiter.
Und während du dort sitzt und das Meer beobachtest, denkst du keinen Augenblick an das Aufstehen oder das Verlassen dieses Ortes. Hier geht alles einfach gut. Hier lebt die französische Lebensart in ihrer schönsten Form. Hier spürst du wahre joie de vivre.
La Cale ist kein Restaurant. Es ist ein Erlebnis. Es ist ein kleines Universum aus Meer, Sand, Brot, Feuer, Wein, Musik und Lachen. Und wer hier einmal sitzt, möchte für immer bleiben.
Dank an Götz für diesen Tipp.